她第一次对他说我喜欢你已经可以追溯到小学三年级，仅仅是因为和一个女生打赌输了，在放学后打扫卫生的时候，她举着扫把对着他说我喜欢你，转身就走，全然不顾身后的他。第二天依然装作没事人一样坐在他身边上课写作业。周围的同学因为那句话总是开玩笑，她和他都不在意，也就逐渐地被人淡忘。
  她因为他把她自习课说话的事情告诉老师被老师告诉父母，结果一个礼拜没有和他说话，最后还是他来小心翼翼求和才算作罢。
  她因为上数学课的时候用火柴烧桌子被老师拎出去罚站，他从窗户里丢出糖果给她吃。
  她因为匆忙转学没有来得及和一个同学告别，却在转学后的那个新年收到他交给她的贺年卡，她什么都没说只是写了封让以前的同学帮忙转交。只是从此杳无音讯。
  她的记忆中的他永远都是相册里那张秋游的集体照，那张憨厚的傻小子照片，不曾磨灭也不曾改变。
  她也断断续续听过他的消息。没有转学而是上了那个本来大家都该上的初中。还是像以前一样。她就是像听一个遥远的和自己无关的故事那么听着。
  高中的时候，一个朋友也考去那个学校。她在去学校看那个朋友的时候，小心翼翼地问起那个人的事。朋友带她去那个人的班级，她站在门口就再也没有跨进去一步。
  她看见他和他的女朋友坐在一起写作业，她不敢走上去是因为怕他抬起头后问你是谁，她怕所有的回忆统统涌上心头，她怕看见他改变的样子，她宁愿他还是当初那个不高却可爱的男孩，不想看到他长大的样子。
  离开的时候朋友问她是不是还在想着那个人。她淡漠地摇摇头说怎么可能都过去那么久了。朋友说那就好，他现在没有你个子高，不过成绩还好吧。她笑了，心却笑不出。
  时间真的改变了很多，从相貌到记忆，即使他认不出她记不起她完全忘记她好像从没有过她，她还是记得起他的和她度过的时光。这不公平，但是足够了。
  这到底算什么呢？童年的美好回忆么。还是忽然想起的梦。
  她回家后又去翻看那本相册，竟怎么也记不起刚刚看到的脸庞。她的毕业纪念册，终究没有留下他好看的笔迹。连那张贺卡，都不知道在哪次搬家的时候落在了哪个角落。不是说什么都忘了，又为什么看到那样的场景，却觉得那么窒息，好像有把刀刺在脖颈处，一用力，血就会止不住的流下。
  她是否还是她，他已经不是他。她和他好像中途断线的风筝，早就不知道残落在哪棵枯死的树上，从开始到没有结局的结局，只有她死死缠绕，放不开。再也没有过他的消息。消失在彼此的生活里。
  她想知道如果当初她走上去和他打招呼，是不是会有所改变，是不是会让她比现在更加后悔。
  思念是什么，思念就是坑里的一滩水，阳光温暖让它蒸发得无影无踪，但是当它再次变成雨水的时候，就会落在整个地球上。

  那滩水就是我的思念。阳光是时间。雨水是回忆。整个地球就是我那颗仍然保有感动的柔软心脏。