清早。

  雾吞噬了整个小山村。灰朦朦的大山，灰朦朦的村庄，一切都是灰朦朦的。

  我被母亲打发在去外婆家的路上。

  “岭，干啥去呀？”

  听见有人喊，我扭过头一瞧，是老福叔。他正端坐在牛车上，从另一个路口过来，看着我笑。

  “去俺婆家。”我有意向他走近了一点。老福叔人好，很喜欢逗我们小孩子开心，而且我最喜欢听他讲《八百老虎闹北京》的故事.

   “上来吧！我去北沟拉木料。”老福叔的话音很宏亮，和着应声传向了山里边。老福叔将牛车一停，我蹑手蹑脚地爬上了牛车，坐在了车的中间，老福叔背对着我，我们开始前行了。

  我双手扶着车拦，车子一阵一阵的翻腾，震的我两手发麻。老福叔侧脸笑了笑，慰了我一句：“坐稳了！”

  大山显的空旷、静默且吐着寒气，只能听到牛喘气的声音和车轮滚动的声音。

  “老福叔！”我终于打破了这片刻的宁静，声音像是从石缝里发出来的，“这儿为啥叫石门口呀？”

  “没听你大给你讲过呀？”

  “没有。”我摇了摇头。

  “好，那我就再讲讲这个故事吧！”

  “听祖辈们传说，从前庄上有个叫亦锦的人常在这儿放牛。一回，他见到一只像是老母鸡一样大的鸟，进了半山腰的一个是石洞。他就跑到那洞口朝里面瞧，见那大鸟正在下蛋，下完蛋也就飞走了。他就钻进洞里边去，谁知道里面地方可大了。他捡起蛋一看，你猜咋？那个蛋是金蛋。他正想走，一个白胡子老头就出现在他面前了，老头对他讲：‘以后每年只准在这儿拿一个蛋，要是拿多了就会有灾祸临头。’他听了老头的话，就回去了。过了几年他学会了睹博，输光了，这年他就多拿了几个，回去就又输了。心里一急就将那只鸟也抱回了家，心想它以后下多少蛋可都是自已的了。谁知道，不几天，那只鸟死了。他再去那洞口看，却被一块大石门给堵死了，只留下一个很小的入口。后来，他就惨死在地主手里了。现在那个石口，就是石门口”

  我听的入神，呆呆地看着老福叔的脊背不吭声。

  “岭，听说你去乡里读书了？”

  “嗯，那儿人可多了。”

  “那你在班里能占第几呀？”

  “考不了第一，老是第二，第三。”

  “嗯，不错，以后比你叔有出息。”说完老福叔叹了一口气。

  我朝他笑笑。

  车子不停地来回晃，偶尔会碰到一个坎儿，牛就停下来，老福叔拿起鞭子就是一鞭，才算过去。

  “岭！刚出庄时，我见有人骑辆洋马车，跑的比牛车快多了。”

  “嗯，是快。”

  “你会骑洋马车不？”

  “俺三舅上回来俺家骑的就是洋马车，俺推出去，学了一晌午也没学会。”

  “你要是有辆洋马车，以后上学就不用跑几十里的路了”

  我低头不语。

  到了北沟，我跟老福叔就不能同路了。我下了车，他赶着车去了木料场。我傻傻地呆在原地，望着他连同那头喘着粗气的老牛渐渐消失在朦朦的雾里。